旧时光文学城

安在他胸口，替他跳。他走路时，牌跳一下。他吃饭时，牌跳一下。他蹲在滩涂上补网时，牌跳一下。跳得极慢。极稳。跟心跳一个频率。可他自己的心不跳。心早停了。九世之前就停了。现在跳的是牌。牌上那扇门。门开着。里面什么都没有。可门在。门在跳。 第三天傍晚，出海口外的海变了。 不是灰。不是绿。是静。整片西海，从出海口到灰原，水面平得像一块被擦了千年的旧镜。镜里映着天。天映着镜。分不清哪边是上。哪边是下。潮不涨。风不吹。船不动。桨划下去，桨入水无声。水不破。桨提起来，桨上没水。干着进去。干着出来。像划在空气里。老船工站在船头。他腿上的灰线已经退了。退得不干净。可他能走了。他低头看桨。看了很久。他抬头。嗓子发紧：“老江。水没了。” “还在。”江辰蹲在岸边。他把手伸进...